种树的人

赵启是一个开源软件的作者。他在GitHub上维护着一个前端框架，大概有两万多个star，在圈子里小有名气。

两万个star是什么概念呢？在程序员的江湖里，这大概相当于你开了一家饭馆，门口排了很长的队，但吃饭都不用付钱。没错，开源软件是免费的。

赵启做这件事做了六年。

六年里，他写过几千次提交，回复过上万个issue，合并过几百个pull request。他的框架被很多公司的项目使用，有的甚至用在了上亿用户的产品里。但他一分钱都没有收过。有人问他为什么不商业化，他说：“一开始就是写着玩的，后来用的人多了，不好意思不维护了。”

“不好意思不维护了”这句话，可能是开源社区里最常见也最悲壮的一句台词。

维护一个开源项目有多累？赵启给我描述过他的一天。白天在公司写八小时代码，晚上回家打开GitHub，发现issue区又多了二十几条新留言。有的是报bug的，有的是提新功能需求的，有的是问怎么安装的——安装方法他在文档里写了三遍，但对方显然没看。最让他头疼的一种留言是那种上来就是一句“你这东西不好用”然后关掉页面走人的。没有任何具体描述，没有任何复现步骤，就是一个审判式的否定，像往你门口扔了一袋垃圾。

赵启说他一开始会在这种留言下面耐心地回复：“您好，请问您遇到了什么具体问题？可以详细描述一下吗？”对方通常不会回复。后来他学会了无视，但无视不等于不难受。他形容那种感觉是“你免费给邻居做了六年饭，有一天有人路过你家门口，吃了一口，把筷子一扔，说真难吃，然后走了”。

我问他，那为什么不关掉？不开源不就行了？

他沉默了几秒钟，然后给我讲了一件事。

那是他做这个项目的第三年。那段时间他特别低落，工作压力大，项目issue堆积如山，他连续熬了几个通宵改bug，整个人状态很差。有一天凌晨一点多，他刚合上一个特别棘手的bug，准备关电脑睡觉，忽然收到了一封邮件。

邮件来自一个他完全不认识的名字，标题是“只是想跟你说声谢谢”。他点开一看，是一个巴西的程序员写的，用不太流利的英文。对方说自己在一个很小的创业公司，只有三个工程师，预算几乎为零。他们接了一个给农村学校做在线教育平台的项目，需要一套前端框架，但没有钱买商业授权。

“你的框架帮我们省了三个月的工作量，”那个巴西人写道，“昨天我们的平台正式上线了，第一个试用的学校在亚马逊州的一个村庄里，那里不通公路，去最近的镇子坐船要六个小时。那些孩子第一次在屏幕上看到彩色的课件，他们尖叫着互相喊，整个教室都是笑声。我拍了照片，放在附件里。”

赵启打开附件。照片拍得很模糊，应该是用很老的手机拍的。一间光线不太好的教室，桌椅破旧，墙上刷的白灰掉了一半。但屏幕上的画面是彩色的，孩子们挤在屏幕前，脸上是那种只属于孩子的、毫不掩饰的惊喜。

赵启说他盯着那张照片看了很久。他不是那种容易感动的人，但那天的凌晨一点，他坐在出租屋的电脑前，觉得三年的熬夜、修bug、回复那些令人头疼的issue，忽然都有了一个答案。不是答案，是回响。

他没有回那封邮件。不是不想回，是他不知道说什么。他怕自己一开口就会把这件事说轻了。

后来他把那张照片打印出来，贴在了书桌上方。每次半夜改bug改到崩溃、想要关掉项目的时候，他就抬头看一眼那张照片。照片里的孩子们不知道他是谁，不知道他住在北京的哪一间出租屋里，不知道他放弃了多少个周末。但他们看到的那个彩色课件，有一小部分是他写的代码。

“这个世界很大，”赵启跟我说，“我能做的事情很少。但我在北京的出租屋里写下的一行代码，不知道通过什么奇怪的路径，最后出现在亚马逊雨林的一间教室里，被一群从来没有见过电脑的孩子看到。这件事本身就让我觉得，写代码不只是写代码。”

后来赵启的项目star数过了三万，他也慢慢学会了管理社区，招募了维护者，不再一个人扛所有事情。但他始终没有商业化，也没有接过任何赞助广告。他的项目主页上没有任何打赏按钮，只有一行字：“如果你用这个框架做出了什么东西，可以给我发邮件讲讲吗？那是最好的回报。”

他给我看过他的收件箱。里面有几万封邮件，来自世界各地，用着各种不同的语言。有的来自印度，有的来自尼日利亚，有的来自菲律宾，有的来自阿根廷。有做公益项目的，有做毕业设计的，有做创业公司的，有做个人博客的。每一封邮件都在讲同一个故事：你的代码，帮我做成了一件事。

赵启说，他退休之后如果没事干，想把这几万封邮件翻译出来，编成一本书。书名他已经想好了，就叫《种子》。

“你不觉得这个名字太普通了吗？”我问他。

他说：“不普通。写代码就像种树。你种下去的时候不知道谁会来乘凉，甚至不知道这棵树能不能活。但只要它活了，它就会自己在你看不到的地方长。十年后，二十年后，有人路过，在树荫下歇个脚，他不会问这棵树是谁种的。但他会知道，这里有棵树。”

“能被不知道名字的人需要，是工程师能得到的最高奖赏。”